清晨两点数控ams.abg33.com，东莞长安镇一家精密零件厂的车间还亮着灯。三台数控机械正切削医疗机械人关节，铝屑卷成细丝落下了，屏幕上跳动的主轴转速波动正在18000转。值班组长陈启明盯着公役数据是0.008毫米。
比三年前手工调试时缩小了近一半。那批货第二天要发往苏州的，拆配线等不起了。革新来自去年夏天机械进厂精度汲引的设备更新。厂里卖掉两台旧铣床，换来五轴联动加工中心的。老板算过账。一台数控机械每天能跑20小时，换刀时间12分钟压还有90秒，夜班只需两人巡检了。可账本另一面也耀眼是设备回本周期拉长到四年，编程工程师月薪开到一万八，仍是招不满取人。
陈启明说，以前门徒教三个月能上车，如今看懂宏轨范就得半年。精度盈利简直较着。
量检员林晓芸把三坐标丈量仪的数据导进平板，曲线几乎揭着理论值走吧？她印象最深的是上个月一批航空传感器壳体，客户要求同轴度0.01毫米，老设备废品率接近两成了，新数控机械把废品压到1.5%才断层并存。她不敢松劲。刀具磨损、热变形、切削液浓度，任何一项飘了，尺寸立刻翻脸。人才断层比设备合旧更省事。厂里最年轻的编程员26岁，最老的师傅52岁。
教师傅懂工艺，却对西门子系统的参数界面发怵；年轻人会调参数，却听不出主轴同响的。车间主任念了个笨方法。
两人结对，一个编轨范，一个盯声音了。半年下来，报废率又降了0.3个百分点。那方法不高级，管用了。订单还正在涌来。厂区门口揭着急招CNC操做员的红纸。陈启明不忧虑没活干，他忧虑的是明年那台新五轴设备到厂时，谁来值第一个夜班啊？机械越来越伶俐，人得跟得上，否则精度的账，早早会从利润里扣回去。
